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1903 yılındayız. Mevsimlerden kış başlangıcı; vakitler­
den saat 9 sulan. Derin gece sükunu; en hafif sesler du­
yuluyor.
Tünel Meydanı'ndan doğru yolu tutup yürüyeceğiz. 
Etrafta gözümüze ilişenleri, kulağımıza erişenleri bir bir 
anlatalım:
Aralan çok seyrek, memelerinde keseleri bile bulun­
mayan kör kandil hava gazı fenerlerinin alaca karanlığın­
da, işinde gecikmiş tek tük kimseler Yüksekkaldırım tara­
fından acele acele geliyorlar; çünkü Tünel çoktan pay­
dos olmuştur.
Meydan yamn yumru. Sabahleyin yağan yağmurun 
ortalıkta göl gibi birikintileri, vıcık vıcık çamur, üç dört 
köhne gece arabası bekliyor. Duvar diplerine sıra sıra 
köpekler büzülmüş; süprüntü yığınlan üzerine yatmış, se­
kiz on yavrusunu emziren analar. Geçerken yanlarına 
sokulmağa gelmez, hemen hırlarlar; yavrulannı korumak 
için paçadan hartadak kapıverirler. Şayet kaparlarsa ku- 
duzu-muduzu aklına getiren yok, tasa, pantalonun yırtıl­
masında.
Yürüyoruz. Bütün dükkanlann kepenkleri inik. Gelen 
geçen sayılacak kadar az. Humbaracı yokuşuna birkaç 
adım berideki Kredivial Palas sanki otel değil; her tarafı 
zifiri karanlık. Ne diye top atmadığına şaş da kal.
Dörtyol ağzındayız. Asmalımescid Sokağının başında 
yine hurda bir iki kira kupası. Solda, dördüncü binanın 
birinci kat pencereleri apaydınlık. Orası dişçi Joseph 
Barry'nin muayenehanesidir. Demek o gün de iş tıkınn- 
da, keyfi yerinde; müşterilerini hâlâ savamamış.
Şekerlemeci Leon'un vitrininde perde, tül filan arama, 
içerisi tabak gibi görülüyor. Birkaç sivri sakallı frenk bo­
zuntusu, birkaç da fesli; paşazade, paşa damadı, miras­
yedi takımından şık beyler. Hepsi de hani hani filetolan 
gövdeye atmadalar.
Yanında kapkaranlık Passage Oriental'a dalanları gö­
rüyoruz. Meramları malûm. İçeride, dönemeçteki iri-yan, 
damızlık, âlâ Wilhelm bıyıklı kartpostalcının dükkanını 
boyayacaklar; sere serpe pozlarda kadın fotoğraftan ala­
caklar. Sinyorun en fazla aksata ettiği, bu saatlerdir. (...)
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